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 Hace ya algunos años, se le preguntaba a cualquier persona de origen latinoamericano
residente en los Estados Unidos cuál era su nacionalidad, y respondía sencillamente
“peruano”,  “puertorriqueña”, “guatemalteco”, “mexicana”, sin importar cuánto tiempo
hubiese transcurrido desde su arribo a las playas del país, o en qué barrio de Nueva York,
Los Ángeles, Chicago, Houston o Miami se hubiera criado o nacido. Hoy por hoy, la
respuesta a esta pregunta es aparentemente más simple: “latino/a”. Digo aparentemente,
porque durante una charla de la escritora Dolores Prida, la autora consultaba con el
público: “¿qué puedo llamar sino latino al nieto de mi hermana, hijo de cubanoamericana
y hondureño, nacido en Nueva York?” La dramaturga leía su ensayo inédito “Born-Again
Latinos” en una plenaria de la conferencia Latina Letters, y después contestaba preguntas
del público con respecto a cuestiones sobre particulares identidades hispánicas en los
EE.UU.1  Prida argüía que el nombre Latino es necesario para designar al creciente número
de hispano/latino/americanos de múltiple procedencia y herencia cultural.
Subyace una gran complejidad bajo ese calificativo, esa etiqueta. ¿Qué se implica con
la palabra latino/a? ¿Desde cuándo nos sentimos los latinos parte integral de un
conglomerado común que compone casi el doce por ciento de la población dentro de las
fronteras de los Estados Unidos de Norteamérica?2 ¿Cómo hemos transitado los caminos
que nos han traído a la declaración general de ser latinos de los EE.UU. –latinounidenses–
y cómo se refleja este proceso en los textos literarios o culturales producidos en los últimos
años? Desde los primeros intentos serios por definir la “conciencia étnica latina” (Padilla),
hasta los más recientes estudios que proporcionan aproximaciones teóricas al término
latino –señalando  su potencial ahistórico aunque a la vez reconociendo su capacidad
estratégica (Flores, “Pan-Latino/Trans-Latino...”)– el análisis de la(s) latinidad(es) se ha
1  San Antonio, Tejas, julio 15 del 2001.
2 Según las estadísticas del Buró del Censo (U.S. Census Bureau), en noviembre del año 2001 la
población de origen hispano en los Estados Unidos casi alcanzaba los treinta y tres millones  de
individuos (las cifras dadas eran 32,832,000, o sea, el 11.9 % de la población total de 276,059,000:
http://eire.census.gov/popest/archives/national/nation3/intfile3-1.txt). Los cálculos ofrecidos por
el Buró a principios del 2003, sin embargo, arrojan una cifra de más de treinta y siete millones para
los latinos, que por primera vez (desde que se han recogido esas estadísticas) sobrepasan al número
de afroamericanos en los EE.UU.
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atenido mayormente al campo de los estudios culturales, sociológicos y etnográficos (Rúa
y Dávila), referidos frecuentemente a cierto subgrupo etnonacional presente en centros
urbanos específicos  (por ejemplo, Laó-Montes y Dávila, Mambo Montage: The Latinization
of New York), pero siempre con un intento aclaratorio al tiempo que definitorio. Hay
asimismo significativas exploraciones literarias más recientes (por ejemplo, William Luis
y Flores, “Life Off the Hyphen”), y tal parece ser que el consenso estriba en matizar el
término latino como controvertible si se considera su capacidad para homogeneizar
experiencias históricas y oscurecer distinciones importantes entre poblaciones latinas de
origen diverso (Rúa 118). No obstante, los términos latino y latina son utilizados
regularmente como marcadores de etnoidentidad cultural múltiple referida a los grupos
estadounidenses reconocibles por su conexión con culturas latinoamericanas de origen.3
En este ensayo, el uso de “latinounidense” conlleva una plena conciencia de todos los
diversos matices teóricos y metodológicos, así como las problematizaciones, que el
término latino ha suscitado.
Tanto en el aspecto anecdótico como en la labor creadora, muchos hay que se resisten
a la agrupación panlatina4 en un solo bloque cultural, y reclaman su chicanidad o su
cubanidad o su colombianismo contra viento y marea. Véase, por ejemplo, el  semiburlesco
y sin embargo serio comentario de Gustavo Pérez Firmat en su novela autobiográfica Next
Year in Cuba:
…some of us Cubans, the younger ones, were actually born in this country.  No longer
the Cuban tribe, we’re fast becoming part of the Latino community. We’re making the
difficult transition from exiles to ethnics. As an exile, I’m not sure I like it .… My trouble
3 Unos de los primeros en anotar de manera sistemática el concepto de una comunidad cultural/
literaria latina en los EE.UU. fueron Marc Zimmerman en 1992 (véase su ensayo “U.S. Latinos:
Their Culture and Literature”, como parte de su libro, en especial las páginas 9-44), Virgil Suárez
y Delia Poey en su antología Iguana Dreams, también de 1992, y Frances Aparicio en Latino Voices,
de 1994. En esos libros, igual que en otros ya a finales de la década de los noventa, se utiliza
plenamente el término latinos en oposición a “hispanos”. Una excepción posterior la constituyen
Rodolfo Cortina e Ilan Stavans, quienes siguen empleando el segundo término después de 1996; hay
que señalar que en Growing Up Latino (Augenbraum y Stavans, 1993) la introducción se refiere a
los  “U. S. Hispanics”, a pesar del título. En general, desde 1994 las antologías y estudios publicados
parecen favorecer el término latino, alguno que otro no obstante conservando el comprensivo
binomio de “hispanos/latinos”, como el reciente volumen interdisciplinario editado por Gracia y De
Greiff (ver la bibliografía de este artículo), y la antología de Lauro Flores,  The Floating Borderlands
(que contiene textos méxicoamericanos del siglo XIX, entre otros). Para una genealogía de los
términos, ver asimismo Oboler, Ethnic Labels, Latino Lives.
4 Un considerable número de críticos culturales utiliza el término panlatino para designar la
identidad múltiple del conglomerado de etnias latinas y su imaginario nacional en los EE.UU.
(Flores, “Pan-Latino/Trans-Latino”). También se utilizan frases como “latinidad panétnica
posnacional” (“postnational panethnic latinidad”: Knauer, “Eating in Cuban”, en Laó-Montes y
Dávila, 442 );  “identidades panétnicas” (“panethnic identities”:  Itzigsohn and Dore-Cabral, Laó-
Montes y Dávila, 333) y “población panétnica o pannacional” (“pannational” or “panethnic”
population: Laó-Montes, introducción a Mambo Montage, 11). De ahí que nuestro uso de
“panlatinidad”, como se precisa en la nota 11,  resulte menos complejo.
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is that I don’t see myself as Latino, but as Cuban…  to tell the truth, the Latino is a
statistical fiction. Part hype and part hypothesis, the Latino exists principally for the
purposes of politicians, ideologues, salsa singers, and Americans of non-Hispanic
descent… (88)5
No obstante la ironía del comentario citado,6 el término latino ha venido a ser
mayormente aceptado en el ámbito nacional, tanto en los medios masivos de comunicación
como en la literatura que describe el fenómeno cultural del mayor grupo minoritario de los
Estados Unidos.7 Para algunos, el calificativo reflejaba al principio una conciencia política
anti-asimilacionista que tenía su origen en organizaciones comunitarias, de forma similar
a lo que los términos Chicano y Nuyorican expresaron en los sesenta y los setenta.8 A partir
de los ochenta, hemos observado el uso, primero estratégico y después generalizado, de
latino/a en los medios académicos (Abalos, Ortega y Sternbach, Zimmerman, Augenbraum,
5  “…algunos de nosotros, los más jóvenes, de hecho nacimos en este país. Ya no la tribu cubana,
ahora nos estamos rápidamente convirtiendo en parte de la comunidad latina. Estamos  en el proceso
de transición entre exiliados y miembros de un grupo étnico. Como exiliado, no estoy seguro de que
esto me guste. .... Mi problema es que yo no me veo como latino, sino como cubano....  a decir verdad,
el latino es una ficción estadística. Parte publicidad sensacionalista y parte hipótesis, el latino existe
principalmente para los propósitos de políticos, ideólogos, cantantes de salsa y americanos de
ascendencia no-hispana….” (la versión en español es nuestra, así como también lo son otras
traducciones del inglés en el texto y las notas de este artículo).
6   Según Juan Flores, muchas personas consideradas “latinas” o “hispanas” le ponen objeciones a esas
etiquetas, ofendiéndose ante lo que perciben como la confusión de su herencia personal e histórica
con la de otros, y prefiriendo “designaciones nacionales” (“Introduction”, From Bomba to Hip-Hop,
7). De acuerdo a Itzigsohn y Dore-Cabral, en los espacios donde un grupo etnonacional es
hegemónico en términos numéricos, económicos y/o políticos, dicho grupo tiende a rechazar la
identidad latina panétnica (331).
7  Por otra parte, es común observar la expresión “Chicano/Latino”, en descripciones sobre
materiales, tópicos y estudios de los hasta hace poco denominados “hispanos”. Por ejemplo, la
colección “Chicanos/Latinos in the Movies” en la biblioteca de Berkeley, o “Chicano/Latino Films”
en la Biblioteca de la Universidad de Stanford, según se puede leer en bibliografías digitalizadas,
o “Chicano/Latino Studies” como denominación de departamentos y programas en muchos recintos
universitarios, sobre todo en California: de hecho, cuando se realiza una búsqueda de la expresión
“Chicano/Latino” en la Red Mundial, el cómputo de páginas electrónicas arroja más de mil
quinientas, casi exclusivamente en referencias académicas. El doble término parece insinuar que los
latinos son todos los otros hispanos estadounidenses no pertenecientes a la comunidad chicana, y
podría producir confusiones (tal como las puede suscitar el muy utilizado binomio “Latinoamérica
y el Caribe”, que a veces lleva a la pregunta: ¿acaso no son latinoamericanos los caribeños?). Sobre
esta aparente oposición binaria entre chicanos y latinos, ver Aparicio, “Reading the ‘Latino’….,
especialmente las páginas 7-8.
8 Algunos textos poéticos tempranos del denominado “Chicano Reinassance” expresan ya en los
sesenta y los setenta una visión panétnica que incluye a los grupos hispanos nacionales: “soy
Mexican-American / soy American of Spanish surname (A.S.S.) /soy Latina/ soy Puerto Riqueña/
soy Cocoanut [sic]/ soy Chicana” (La Chrisx, “La Loca de la Raza Cósmica”, en Rebolledo y Rivero,
88). Arturo Madrid asegura, asimismo, que “los latinos empezaron a imaginarse a sí mismos como
una unidad política panétnica hace más de tres décadas, durante el fervor de los sesenta” (10,
“Imagining the U.S. Latino Community”; la traducción y el subrayado son nuestros).
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Aparicio, Latino Voices, Luis, Sandoval, José Can You See, Gracia y De Greiff).9  Sin
embargo, la opinión popularizada de la mayoría anglosajona puede acogerse a cualquiera
de los siguientes dos extremos: ya sea agrupando a los “hispanos”/latinos en un monolítico
conglomerado de características estereotipadas, impuestas por una impresionista conclusión
general sobre el carácter y naturaleza de “gentes de ascendencia mediterránea hispánica
y/o mestiza”; ya sea dividiendo a los individuos a lo largo de líneas etnonacionales/raciales
según sus diferentes países y culturas de origen, vagamente vislumbrados como
pertenecientes a mundos diferentes, económica, política y culturalmente subdesarrollados.
Por añadidura, la imaginación popular estima que las grandes masas de latinos residentes
en los EE.UU. son inmigrantes (personas de piel oscura que han entrado –legal o
ilegalmente– al país), haciendo caso omiso de las circunstancias históricas que crearon a
los pueblos chicano y puertorriqueño, y desconociendo el desarrollo posmigratorio de las
grandes comunidades latinoamericanas y sus descendientes en los estados de la Unión
Norteamericana desde hace más de ciento cincuenta años.10
A pesar de las controversias, o precisamente a causa de ellas, este trabajo se propone
interrogar la existencia de una construcción identitaria latinounidense general, o
panlatinidad,11 mediante una lectura de textos significativos para la producción  literaria
de los “U.S. Latinos” en la última década. Este artículo insiste que, a pesar de las explícitas
declaraciones de algunos autores y observadores, el latino no es en absoluto una ficción
estadística ni un invento de los músicos salseros. Una cultura colectiva se encuentra en
desarrollo, en parte producto de la agrupación involuntaria en que la mayoría anglosajona
nos ubica, y ciertamente en parte debida a los  medios masivos que, con fines de mercadeo,
nos aglutina como consumidores de entretenimiento dirigido a la “teleaudiencia hispana/
latina” (como se nota en el desarrollo de las grandes cadenas televisivas Univisión o
Telemundo). Este fenómeno, aunado a conexiones interlatinas propiciadas por el sistema
educacional, los mercados laborales y alianzas tanto necesarias como inevitables en el
ámbito social y demográfico, hacen de los latinounidenses un grupo que cada día sostiene
más enlaces comunes (inclusive, por cierto, al nivel de conyugalidad), a medida que se
configura y cimenta esa cultura translatina12 que, a causa de sus coordenadas de inmersión
9  Un temprano uso del término se atribuye a declaraciones políticas como el manifiesto de los Young
Lords, jóvenes radicales puertorriqueños en los EE.UU. (Luis 279).
10 Ver Juan Flores, “The Latino Imaginary…”, especialmente sus aproximaciones demográfica,
analítica e imaginaria al tópico de la unidad y diversidad de los latinounidenses (185-190). Desde
luego que una consideración cabal de las negociaciones culturales de la panlatinidad debe, por
fuerza, incluir el importante hecho de las constantes migraciones y las “migraciones circulares” (el
retorno) de tantos latinos en los EE.UU.
11 Entendiendo “panlatinidad” como el imaginario posnacional de los grupos étnicos latinounidenses
descrito por Flores (“The Latino Imaginary”) y Madrid (“Juntos y revueltos”).
12 Término favorecido por Marc Zimmerman, quien lo analoga a “panlatino”, en el sentido de una
formación de grupo que emerge de la interacción o confluencia histórica de dos o más etnias latinas
relacionadas culturalmente.  Por otra parte, Juan Flores utiliza “translatino”en referencia  al
conglomerado latinounidense visto como una comunidad transnacional, caracterizada por un reflujo
continuo de individuos entre los Estados Unidos y su país de origen, un sentido dual de identidad
y un apego ambivalente a dos naciones, además de una extensa red de parentesco y relaciones
amistosas a través de fronteras internacionales (para una ampliación de este concepto, ver Duany).
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en la macrocultura norteamericana, nos resulta unificadora.  Al mismo tiempo, el favorecer
la panlatinidad nos aleja de una exclusiva identificación con nuestros respectivos países
de origen y sus culturas y literaturas nacionales (que siguen floreciendo, como es natural)
y –para bien o para mal– nos reconfigura como “juntos y revueltos”, inmersos en la
sociedad consumidora y supuestamente pluralista de los EE.UU.13
En textos por otra parte tan étnicamente idiosincrásicos, y tan disímiles entre sí, como
las narraciones de En la Ocho y la Doce de Roberto Fernández, la novela ¡Yo! de Julia
Alvarez, los ensayos de Pat Mora en Nepantla, la narrativa de Esmeralda Santiago –Almost
A Woman– y  la ficción de Elías Miguel Muñoz en Brand New Memory, se empiezan ya
a vislumbrar vestigios de una conciencia panlatina que va dejando de ser lo que fue
estrechamente en los entornos chicanos, puertorriqueños, cubanos, dominicanos, para
constituirse en comunitaria identificación, no sólo ya reconocible por la mayoría
anglosajona, sino innegable para los mismos miembros del conglomerado latinounidense.
Resulta obvio que los más visibles portaestandartes de la cultura latinounidense han
sido los intérpretes de la música popular, la cual en su versión latina ha venido tomando
por asalto los escenarios norteamericanos desde hace décadas, y hoy en día disfruta el éxito
global que viene de su aceptación por los públicos anglohablantes y los mercados que de
éstos se derivan (piénsese en el impacto de figuras como Tito Puente, Gloria Estefan,
Willie Colón, Selena, Marc Anthony, Jennifer López). Pero asimismo, los últimos quince
años han confirmado indiscutiblemente la fuerte presencia de escritores latinos en las
casas editoriales mayores del país. Nombres como Julia Alvarez, Oscar Hijuelos, Ana
Castillo y Sandra Cisneros –por sólo mencionar algunos de los más vendidos y elogiados–
aparecen en listas, librerías y hogares donde se cultiva su lectura desde hace años. En los
Estados Unidos, el término “escritores latinos” tiene ya su nicho aparte, separado de los
afamados autores latinoamericanos más leídos en el país: Allende, García Márquez,
Valenzuela, Fuentes, Ferré.14
¿Cómo se perfila esa panlatinidad incipiente en los textos mencionados? ¿En qué
rasgos comienza a dibujarse al menos un vestigio de esa conciencia de ser parte de un grupo
unido por su origen a lo latinoamericano, que se siente “otro” en su idiosincrasia marginal
de minoría estadounidense, distinguida tanto por su carácter hispánico/mestizo como por
lo que la acerca a la mayoría anglosajona? En un artículo publicado en el número especial
de Discourse dedicado a los discursos latinos en la academia norteamericana, Marcus
Embry discute las “sombras de latinidad” presentes en la literatura norteamericana del
mainstream (hilos de tradiciones como la leyenda mexicana/chicana de La Llorona).
Diremos entonces que estas páginas nuestras ofrecen una lectura incipiente de las
13 Ver Arturo Madrid. Le agradezco al Dr. Madrid, Murchison Distinguished Professor of the
Humanities en Trinity University, la gentil invitación que me extendiera a compartir con los alumnos
en su curso  “The U.S. Latino Experience”, y los  textos suyos que generosamente me ha facilitado.
14 Aunque a esta última, no obstante, a veces se la agrupa junto a las latinaunidenses, sobre todo
después de publicar originalmente en inglés The House on the Lagoon y Eccentric Neighborhoods
(ver  Kevane y Heredia, Latina Self-Portraits, que incluye entrevistas con Julia Alvarez, Denise
Chávez, Sandra Cisneros, Rosario Ferré, Cristina García, Nicolasa Mohr, Cherríe Moraga, Judith
Ortiz Cofer, Esmeralda Santiago y Helena María Viramontes).
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“sombras de panlatinidad” que asoman en los textos de autores chicanos, cubanoamericanos,
dominicanoamericanos, y neorriqueños.15
En el texto de Miguel Elías Muñoz Brand New Memory, se dibuja el personaje central
de Gina Domingo como una adolescente en búsqueda de su propia identidad, que cree
encontrar definitivamente en las tiendas y cinematógrafos de California del Sur …. hasta
que conoce a  su abuela cubana. La “Princesa” se da cuenta al final de que su sueño dorado
de ser actriz, sus ilusiones maquilladas de celuloide, no encajan en la realidad familiar.
Pero esa es la segunda parte de la novela. Mientras tanto la teenager Gina –nacida en el
mundo suburbano de Los Angeles– se nos presenta en una escena visual. Fotos desvaídas,
circa 1966: la familia Domingo, todavía como exiliados, sentados en el living room de su
primer apartamento en California. Después, el nacimiento de una verdadera CAP (Cuban
American Princess), y lo que ésta necesita, según el narrador, para propiamente soportar
la angustia existencial de la adolescencia: “movies, pizza, malls, a pretty bedroom, a
computer, cute guys, dances” [películas, pizza, centros comerciales, una habitación
bonita, una computadora, muchachos guapos, bailes”] (5) Esta cubanoamericanita vive
dentro del mundo de la Southern California pop culture; sin embargo, sus padres todavía
lidian con el desarraigo, y la vida de toda la familia cambia cuando la abuela, Estela, viene
de Cuba a visitarlos. La abuela, a través de su cocina y de sus cuentos de la Isla –que para
la imaginación de Gina son como sus amadas películas de Hollywood–  comienza a abrir
una oportunidad nueva para la nieta: la recreación de un pasado cubano al cual puede
aspirar libremente y construir para sí “a brand new memory”.  Las historias y cartas de
Estela han (re)creado la herencia cultural de Gina, y cuando ésta visita después Cuba
(re)conoce que entre las dos han fabricado una memoria nueva de su propio ser, recuerdos
nuevecitos que son suyos. No obstante, la abuela no encaja en el mundo de la nieta, en la
urbanización de Pinos Verdes, rodeada de muros y con sistemas electrónicos de seguridad.
Gina piensa que si Estela caminara sola por las calles de su barrio residencial, la siguiente
escena se desarrollaría:
 A solitary town where the police would stop a Cuban woman walking by herself.  Where
are you from, lady? Show us your ID, a driver’s license, a passport, anything. Are you
somebody´s maid? Who do you work for? How did you get past the guards? You don’t
belong in Pinos Verdes!  (148)16
Solamente la apariencia de la mujer madura la delata como “diferente” (latina en su
fenotipo o vestuario,  quizás ilegalmente en el país), en ese mundo extraño de los suburbios
15 El último término se refiere en español a lo que en inglés se denomina “neorrican”, definido por
Alberto Sandoval como un movimiento literario caracterizado por “un bilingüismo arraigado, una
denuncia a la pobreza, a la discriminación y al racismo del sistema anglo-americano, y un llamado
al orgullo étnico y cultural boricua”: ver “La identidad especular del allá y del acá: nuestra imagen
puertorriqueña en cuestión”  28, citado en Efraín Barradas, “Mira, mira, mira: Juan Sánchez, pintor
neorrican”, en su Partes de un todo…, 203-204.
16 “Un pueblo solitario donde la policía detendría a una mujer cubana que caminara sola: ¿De dónde
es Ud., señora? Muéstrenos su identificación, su pasaporte, cualquier cosa. ¿Es Ud.la sirvienta de
alguien? ¿Para quién trabaja Ud.?¿ Cómo pudo pasar sin que la detuvieran los guardias? ¡Ud.
no pertenece a Pinos Verdes!”
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acomodados de Los Angeles, los guardias –piensa la nieta– la interrogarían como si fuese
una sirvienta indocumentada. La narración del episodio termina con las siguientes
conclusiones:
This world and Abuela were incompatible, each belonged in separate, irreconcilable
dimensions. She didn’t fit here and neither did Cuba. She was alone, stranded on Gina’s
strange planet (148).17
En otras palabras, para el mundo de clase media de una adolescente “integrada” al
estilo de vida mayoritario, el país de origen no encaja, Cuba es una ausencia en lugar de
una presencia, como la abuela que partirá cuando se cumpla el plazo de su visita. El mundo
de una cubanoamericana joven, nacida en California, es un planeta extraño para los
cubanos, aun para su propia familia que ha triunfado económicamente en el destierro. Sin
embargo,  al comienzo de la trama, la Princesa sonreía, bailaba en su mundo color de rosa,
necesitaba “designer clothes and CDs, cable, frozen yogurt” [ropas de alta costura y discos
compactos, televisión por cable, yogurt congelado](6).
Evidentemente, el mundo de Gina Domingo trata de fundir y de integrar las
experiencias de clase media de los adolescentes “mainstream”, no minoritarios,
anglosajones. Su latinidad aflora sólo cuando la abuela aparece, un ser extraño aunque
amoroso, que sirve de contraste a la fingida condición “normal” de la adolescente. Aunque
viva más allá de ciertas barreras socioeconómicas, aunque  pueda “pasar” en apariencia,
aunque hable inglés perfectamente, la muchacha se siente “otra” con respecto a sus
orígenes y al medio que la rodea. Suya es la eterna condición de los étnicos: la hibridez
que causa el no ser aceptado completamente ni en un mundo ni en otro. Condición tampoco
exclusiva de los inmigrantes políticos, ni suramericanos ni caribeños: muchos resultan
diferentes, sospechosos ante las autoridades por su color, o su lengua o su vestimenta
sospechosos, de no pertenecer al lugar donde se encuentran. Los descendientes de cubanos
(o peruanos, o costarricenses, o venezolanos), aunque ciudadanos de nacimiento y
asimilados en sus costumbres, su idioma adolescente, sus usos consumidores, adquieren
en un momento u otro de su desarrollo mental y emocional las sensaciones de la “otredad”,
herencia extraña de los que viven en los márgenes culturales aunque parezcan asimilados:
la familia de origen, tan crucial para  los latinos, se convierte así en índice de diferencia
y marginalidad. En ese sentido, el personaje Gina parece atravesar por un proceso de
transculturación o “tropicalización”,18 “recubanizándose” para el mundo latinounidense
en el que reside permanentemente.
En el caso de  cubanos inmigrados a los EE.UU., los personajes de Brand New
Memory, es significativo que la figura de la abuela sea “latinizada” en la imaginación
protagónica como indocumentada, racializada y clasificada como indeseable (aunque las
definiciones de latino/a postuladas por los medios masivos de comunicación sean
17  “Este mundo y la Abuela eran incompatibles, cada uno pertenecía a dimensiones irreconciliables
y separadas. Ella no cabía aquí ni en Cuba tampoco. Estaba sola, varada en el extraño planeta de
Gina.”
18 Para una explicación del concepto de “tropicalización”, ver nota 37.
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diferentes y aun opuestas, en su “tropicalización” triunfante de las imágenes de individuos
latinos).  Por décadas, los medios masivos se han hecho eco de extendidos juicios sobre
la mentalidad exílica y ultraconservadora de los cubanoamericanos, que no reconoce
pertenecer a minorías étnicas estadounidenses por razones políticas y clasistas, haciendo
extensivo a generaciones jóvenes patrones ideológicos y socioeconómicos que corresponden
principalmente a la población cubana arraigada en Florida, y no a otros cubanoamericanos
que a menudo se autoconsideran tan minoría étnica como los chicanos o los puertorriqueños
–a pesar del persistente mito del “Cuban success story” y el privilegiado lugar que, según
muchos, parecen ocupar los latinos de origen cubano en la sociedad norteamericana
(Rivero, Discurso Literario 96). La abuela Estela, en un barrio acomodado de Los
Angeles, no “pasaría”: en la concepción adolescente de Gina, el estereotipo se cumple y
realiza en esa su familiar latinidad –según ella– aparente.
He aquí que la incipiente conciencia de ser diferente, por una difusa “condición
latina”  que se demuestra en lo externo de la persona, surge a nivel interno en el personaje
central de Brand New Memory, novela de cubanoamericanos radicados en California,
estado donde la población latina –predominantemente chicana y centroamericana– no
pertenece, ciertamente, al imaginario social que el Establishment propaga, a pesar de sus
números crecientes y sus perfiles demográficos. Eso sobresale en la narración de Muñoz,
sobre todo en las figuras de los guardianes del orden, pero más que nada en la imaginación
de Gina Domingo, donde una vaga y estereotipada concepción de “lo latino” se funde y
confunde con  lo cubano, en momentos sobrepasando y aun ocultando la particularidad
etnosocial de ese grupo determinado.19
Por otra parte, la declaración afirmativa de presencia, la aceptación de una comunidad
en general latina se menciona ya en libros anteriores, en obras tan culturalmente
idiosincráticas de lo mexicano y lo méxicoamericano como la colección de ensayos de la
poeta Pat Mora, Nepantla: Essays from the Land in the Middle.20 En particular, el ensayo
“Endangered Species” (“Especie en peligro de extinción”) se refiere a la preservación de
la herencia cultural latina, a la real invisibilidad de los latinos en todas las imágenes que
la sociedad ofrece de sí misma, al valor de la diferencia y lo que ésta significa para valorar
“lo latino”. Ya en 1993, la conocida poeta chicana se identifica en el contexto nacional
como parte de la panlatinidad. A la par que reconoce el “feroz orgullo” de la herencia
mexicana de sus abuelos (18), reitera su pertenencia a la comunidad nacional latina, o
panlatina, en los siguientes términos:
We, Latinas and Latinos, need to become more vocal about our group heritage and more
critical of the values of consumerism, violence, and social stratification that arrive
silently in our mailboxes and appear almost everywhere we look. Sorely missed writer and
university president Tomás Rivera told us that Chicano academics and the Chicano
19  Puede ser que la conciencia latina en Gina sea resultado de estar “desplazada” (fuera del enclave
cubano floridano), y también sea producto de su identidad generacional adolescente.
20 El término nahuatl nepantla significa literalmente “la tierra de en medio”, y se refiere simbólicamente
a la experiencia cultural de vivir entre dos espacios, sin pertenecer por completo a ninguno de los
dos (concepto ampliado y diseminado por Gloria Anzaldúa en su renombrado libro Borderlands.La
Frontera: The New Mestiza).
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community need to work together.... Who is ensuring that the history of Latinas and
Latinos in this country is being accurately and compellingly taught and that our present
artists, whether in traditional or emerging art forms, are receiving a  just portion of both
the public and private support available? Who determines our aesthetic standards? (31)21
La preocupación por el futuro de la cultura y la historia de los latinos en los Estados
Unidos revela una conciencia de la importancia de una unión interétnica que asegure
nuestras propias visiones, definiciones y criterios. Resulta particularmente interesante ver
cómo, en medio del pasaje en que se declara la latinidad como un conglomerado nacional,
el ejemplo utilizado por Mora es específicamente chicano, en la figura de unos de los
autores literarios y líderes educacionales más reconocidos en la comunidad intelectual
méxicoamericana. De ahí, se vuelve a insistir en la necesidad de la iniciativa propia en el
proceso constructor de una identidad, y se retorna a la autoinclusión en el imaginario
nacional panlatino. La última pregunta revela aún más la interiorización de una conciencia
de grupo, al dar por sentado que existen patrones y criterios estéticos relativos a la
comunidad latinounidense, que la ensayista toma como punto de referencia para la
revelación de sus inquietudes con respecto al futuro de “nuestra” producción cultural.
En otros ensayos de Nepantla también se observa la doble referencialidad, esa
pertenencia a lo chicano dentro de lo latino, aun en el contexto del suroeste norteamericano.
En “Desert Women” [Mujeres del desierto], aparece una defensa de aquellas mujeres
sujetas a la duplicada marginalidad de lo latino y lo femenino, y en el caso de la voz
autobiográfica del texto se reconoce la mexicanidad inmersa en la latinidad. Por ejemplo,
un pasaje que cita la orgullosa tradición de las abuelitas y sus habilidades caseras,
poniendo como ilustración a Sor Juana y sus guisos, y valorando lo específicamente
positivo de la cultura mexicana con reflexiones durante un viaje a Oaxaca, va seguido
inmediatamente de la siguiente afirmación:
Latinas are labeled a double minority. The words are depressing.  They don’t quite sound
like “twice-blessed”. Little wonder that most Latinas, whether in the Southwest or
elsewhere in this country, don’t dwell on this uncomfortable term. (56)22
La referencia a las latinas del suroeste es definitivamente a las méxicoamericanas,
entre las cuales se incluye Mora: “Many Mexican American women from the Southwest
21 “Nosotros, las latinas y los latinos, tenemos que proclamar en voz alta nuestra herencia de grupo,
y ser más críticos de los valores del consumismo, la violencia y la estratificación social que llegan
silenciosamente a nuestros buzones y aparecen en casi todos los lugares donde posamos la mirada.
Tomás Rivera, escritor y rector universitario a quien extrañamos mucho, nos decía que los
académicos chicanos y la comunidad chicana tenían que trabajar juntos….. ¿Quién asegura que la
historia de latinas y latinos en este país se enseña con exactitud y convicción y que nuestros artistas
actuales, sean en sus formas tradicionales o emergentes, reciben una porción justa de los fondos
públicos o privados que estén disponibles? ¿Quién determina nuestros patrones estéticos?”
22 “A las latinas se les pone la etiqueta de doble minoría. Las palabras son deprimentes. No suenan
del todo como ‘doblemente benditas’. No en balde la mayoría de las latinas, sea en el suroeste o en
otro lugar de este país, no se detienen en este término incómodo.”
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are desert women. We “know about survival /...Like cactus / we’ve learned to hoard.”23  La
discriminación o menosprecio de las mujeres en tanto que latinas poco hace por ellas, y
menos que nada “bendecirlas”: por eso en ninguna parte de los EE.UU. la expresión de
doble minoría les resulta cómoda a las mujeres de ascendencia hispana. No obstante, la
argumentación del ensayo sigue ampliando el horizonte etnocultural de la autora, quien
páginas más adelante pregunta: “How do we create a space for ourselves to be ourselves,
our multiple Latina, Hispana, Mexicana, Chicana selves?” (67)24 En la progresión
identificadora de identidades, el término que corresponde a la comunidad posnacional, a
la panlatinidad, forma el extremo generalizado e incluyente de la ecuación: de ser general
“latino”, tal como nos ve la mayoría y como nos consideramos todos los que cabemos en
esta denominación, a ser hispanos (tanto el calificativo de los anglos para los latinos como
la autodenominación de los nuevomexicanos descendientes de españoles) o mexicanos o
chicanos –la especificidad del subgrupo latino en el suroeste. Como es evidente, la
conciencia de lo panlatino hace acto de presencia en estas páginas de Pat Mora de manera
explícita, y aun cuando la escritora se asocie definitivamente a su grupo étnico particular,
sus escritos patentizan una manera panlatina de contemplar el universo cultural de los
latinounidenses.
  En la celebrada obra de ficción de Julia Alvarez, su novela ¡Yo! –narrativa sobre una
escritora en formación– pone en boca de diferentes personajes y familiares de la
protagonista, Yolanda García, un latente discurso latinounidense. A pesar del explícito
carácter dominicano inmigrado de los que pueblan el universo neoyorquino de la obra, la
protagonista se describe desde varias perspectivas como una latina que habla un inglés
perfecto y encuentra su felicidad en la convivencia con su escritura y, al final, con un
hombre angloamericano. La composición del personaje central se da como un collage
narrativo de distintos puntos de vista, entre los cuales sobresalen, para nuestro propósito,
el de la madre y la casera de Yo. La primera, Laura/Mami, lucha con el idioma –el más
difícil factor en su adaptación al nuevo ambiente. Con el característico humor que
distingue a Alvarez, la voz de Mami abre el capítulo sobre los recuerdos de la isla que han
dejado atrás, con un recuento de las vicisitudes neoyorquinas comunes a los inmigrantes
caribeños:
To tell you the truth, the hardest thing coming to this country wasn’t the winter everyone
warned me about –it was the language. If you had to choose the most tongue-twisting way
of saying you love somebody or how much a pound for the ground round, then say it in
English. For the longest time I thought Americans must be smarter than us Latins –
because how else could they speak such a difficult language. After a while, it struck me
23 “Muchas mujeres méxicoamericanas del suroeste son mujeres del desierto. Sabemos “de la
sobrevivencia... como los cactus, hemos aprendido a acaparar” (en estas líneas, la autora cita  uno
de sus poemas, de igual título que el ensayo, “Desert Women”,  publicado en su libro Borders
[Fronteras], 80).
24 “¿Cómo podemos crear un espacio nuestro para ser nosotras mismas, nuestras múltiples identidades
como latinas, hispanas, mexicanas, chicanas?”
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the other way. Given the choice of languages, only a fool would choose to speak English
on purpose.(21)25
El monólogo interior de Mami revela la dificultad de adaptación del inmigrante
latino, además de identificar el grupo al que se asocia la caribeña recién llegada: “us
Latins”. Sin embargo, al final del capítulo, las hijas de Laura ya están parloteando en inglés
como si fuera su lengua materna: “jabbering away in English like there were born to it”
(35). Tal es así, que las primas que se han quedado en la República Dominicana se refieren
a las hermanas García como gringas locas –“those crazy gringa cousins...” (37). En la
proliferación de adjetivos referentes a los personajes, se encarna la traslación de
subjetividades con respecto a la lengua y a la etnia de estos latinounidenses en ciernes. De
Santo Domingo a Nueva York, en una generación se transforman los horizontes del
paradigma y los extranjeros devienen ciudadanos, mientras los más jóvenes efectúan entre
ellos el paso que los llevará –según su propia apreciación– a latinounidenses, ciertamente
en comparación con los que han quedado atrás en la tierra de origen.
No obstante, Yo –con su inglés intachable, su piel canela y su larga trenza, sus ojos
agresivos, sus aspiraciones a puestos académicos– flota en la nebulosa zona del ser-no ser,
por su aspecto y modos de ver diferentes. Su centro espiritual, según ella, es el idioma que
maneja con facilidad elegante, por lo cual se ha convertido en su patria adoptiva, como
escritora desarraigada al fin. La casera de quien alquila un apartamento la escucha y piensa:
...she’s not originally from this country but came when she was a kid and now she has this
job over at the college. All the time I’m wondering  if she’s giving me some story because
she’s talking English better than me. So I say, “You sure picked up English”, and she
looks at me a moment and says, “Language is my only homeland. (153)26
Nótese que en la caracterización que la casera hace de la mujer, diferente a sí misma,
que ve frente a sus ojos, prima el estereotipo globalizador del “latino-como-extranjero”,
reacción propia de la conducta anglosajona al enfrentarse por primera vez a una persona
de piel más oscura que la suya, de cabello diferente, de apellido García. Este fenómeno ha
sido estudiado inclusive desde una perspectiva legal, ya que frecuentemente los ciudadanos
25 “A decir la verdad, lo más duro al venir a este país no fue el invierno contra el cual todo el mundo
me había prevenido –fue el idioma. Si tienes que escoger la manera más enredada de decirle a alguien
que lo quieres o cuánto por una libra de picadillo, entonces dilo en inglés. Por mucho tiempo pensé
que los americanos debían ser más inteligentes que nosotros los latinos –porque si no cómo podían
hablar una lengua tan difícil. Después de un tiempo, me pareció lo contrario. Si a uno le dieran a elegir
el idioma, sólo un bobo escogería hablar inglés a propósito”.
26 “…ella no es originalmente de este país pero vino cuando era niña y ahora tiene un trabajo en el
college. Mientras tanto me pregunto si me está haciendo un cuento porque habla inglés mejor que
yo. Y le digo, ‘Pues sí que agarraste el inglés”, y ella me mira un momento y dice, ‘El idioma es mi
única patria”.  Otros escritores latinounidenses, especialmente poetas, han cultivado este concepto;
confrontados por la invisibilidad, el escribir para ellos es un acto de salvación, las palabras devienen
el único territorio posible. Por ejemplo, la chicana Lorna Dee Cervantes: “ I go to my land, my tower
of words and bolt the door…” (“voy a mi tierra, mi torre de palabras y le paso cerrojo a la puerta…”;
Rivero, “Hispanic Literature…”, 189).
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latinos de los EE.UU. son vistos como extranjeros indeseables, como intrusos.27 En las
páginas de Julia Alvarez, la caracterización latina de la protagonista a través de la mirada
de los anglos conlleva esa conciencia de la diferencia vivida en carne propia que los
latinos, sean inmigrantes o naturales del país, comparten comunalmente en el ámbito
nacional.
En la narrativa de Esmeralda Santiago hay ciertos paralelos con los asuntos de las
narraciones de Julia Alvarez: historias de inmigrantes caribeñas a Nueva York que deben
sumergirse en los barrios hispanos de la Babel de Hierro y adoptar una identidad que les
permita sobrevivir. En las dos autoras hay un decidido compromiso con sus raíces y una
perspectiva abierta al futuro, aparte de un ángulo de enfoque decididamente femenino.
Hay, desde luego, diferencias de etnia insular y de clase entre los dos asuntos, especialmente
mediante el carácter claramente autobiográfico que Santiago prefiere dar a sus textos. Por
otra parte, la crítica coincide en otorgar a Alvarez el galardón de una más creadora y pulida
perspectiva, tanto autorial como ficticia.  Dicho esto, existe asimismo la común experiencia
de la figura materna que rige los destinos de sus hijos con mano autoritaria, y no con miedo
a que los nuevos y extraños ambientes erosionen la cultura familiar (veánse, en este
respecto, los personajes de las madres que crea Alvarez en How the García Girls Lost
Their Accents, más recientemente en In the Name of Salomé, y los que describe Santiago
en When I Was Puerto Rican).
Ciertamente, las experiencias de los personajes autobiográficos de Santiago reciben
atención del público lector angloamericano que se abre a las posibilidades de conocer la
pluralidad de sus entornos. Con relación al proceso de transculturación común a los
inmigrantes que se enfrentan a la cultura mayoritaria, surge asimismo la comparación con
las primas “agringadas”:
Mami said they [her cousins, Alma and Corazon] were  “Americanized”. The way she
pronounced the word Americanized, it sounded like a terrible thing, to be avoided at all
costs, another algo to be added to the list of ‘somethings’ outside our door” (12).28
Resalta en esta cita la resistencia a la asimilación como un peligro inminente que
acecha a los latinos que desean retener su identidad etnocultural, aun en medio del proceso
necesario de adaptación a la sociedad (al menos externamente) adoptada.
27 Ver Kevin Johnson, “Citizens as Foreigners”, en Delgado y Sefonic (ed.) The Latino/a Condition,
198-201. Este importante aporte al diálogo nacional responde a la tesis xenofóbica de Peter
Brimelow en su libro Alien Nation (1995), quien acusa a los líderes latinos de los EE.UU. de crear
una identidad hispánica “artificial” con propósitos ilegítimos. Esencialmente, la tesis de Brigelow
afirma que como todos los latinounidenses son extraños a las raíces anglosajonas de la nación, se
deben tomar medidas drásticas para impedir que ningún otro latino inmigre. Según su criterio, todos
los latinos forman un conglomerado semejante, agrupados por su disparidad con el  imaginario
anglo, y unidos en su indeseable diferencia  (Johnson 198-99).
28 Mami decía que [las primas suyas, Alma y Corazón] estaban  “americanizadas”. La  forma en que
pronunciaba la palabra americanizada, sonaba como algo terrible, que se debía evitar a toda costa,
otra cosa que añadir a la lista  de ‘algos” fuera de nuestra puerta (12).
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Por otra parte, Esmeralda aprende que los suburbios horizontales de los “americanos
blancos”, los otros Estados Unidos, son un universo donde no viven los latinos que ella
conoce, y ciertamente no ve ninguno en las páginas de su lectura favorita, las historietas
de Archie y Verónica (26-27). Las muchachas como ella son sólo el blanco de los asedios
de hombres anglos que las quieren como “hot tamale” latinas, mujeres sexualizadas (247).
En el vergonzante episodio con el millonario Avery Lee, éste le ofrece un apartamento en
Texas y cualquier otra cosa que ella desee: pero no puede casarse con ella porque tiene
ambiciones políticas, y una “Spanish wife” le impediría llevarlas a cabo.  Por último, le
dice el tejano a Esmeralda,
“My daddy has had a Mexican for twenty years, he confided. “He loves her more than
life”, he added.   “A Mexican what?” I bit out. “I’m being honest with you”, Avery Lee
sulked. My eyes itched, and I was having trouble breathing, my hands shook with the
desire to strangle him. (248)29
Ante los ojos del hombre anglo, Esmeralda es “Spanish” (lo mismo da puertorriqueña
de Nueva York que mexicana de Tejas, al fin y al cabo), catalogada en el grupo de mujeres
no aptas para un matrimonio de conveniencia económica o política, ni por supuesto de
amor. En otras palabras, al ser igual una latina que la otra, la noción de panlatinidad se
manifiesta irónicamente en estas páginas por medio de una noción sexualizada y racializada
que engloba por igual a todas las etnias culturales latinas: las hembras del grupo sirven para
la satisfacción del deseo, no para ocupar un lugar legítimo en la sociedad. En el sentido
genérico y sexual, se cumple asimismo para las mujeres lo que para los hombres latinos:
ser ciudadanos de segunda clase.
La lealtad a la cultura de origen, a lo etnonacional, no es uno de los rasgos con que
se describe a sí misma la Esmeralda de Almost A Woman. Uno de los puntos más
interesantes de la narración surge cuando Jaime, nuyorriqueño de nacimiento y actor en
una obra teatral de asunto hindú al igual que la protagonista, pronuncia un fuerte alegato
en pro de la obligación que ambos tienen de defender el arte, el teatro, la cultura boricuas.
“You don’t get it”, Jaime argued, “if we lose Puerto Ricans to other cultures, we lose
Puerto Rican culture”. (My devotion to Indian dance, I argued, wasn’t part of a conspiracy
to promote their civilization over Puerto Rico’s). “What do you think happens to us
here?” I contended. “Do you think we’re as Puerto Rican in the U.S. as on the island?”
“More”, he argued. “ We have to work at it here”. (286)30
29 “Mi papá ha tenido una mexicana por veinte años”, me confesó. “La quiere más que a su vida”,
añadió.  “¿Una mexicana qué?” respondí mordaz.  “Soy franco contigo”, Avery Lee dijo enfurruñado.
Los ojos me ardían, me costaba trabajo respirar, las manos me temblaban con los deseos de
estrangularlo.
30 “No te das cuenta”, afirmaba Jaime, “si perdemos los puertorriqueños a otras culturas, perdemos
la cultura puertorriqueña”. (Mi dedicación a la danza hindú, decía yo, no era parte de una
conspiración para promover su civilización por sobre la de Puerto Rico). “¿Qué crees tú que nos pasa
a nosotros aquí?”, insistí yo. “¿Tú crees que aquí en los Estados Unidos somos tan puertorriqueños
como en la isla?” “Más todavía”, argüía él. “Aquí tenemos que hacer el esfuerzo por serlo”.
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Por supuesto que el contexto de la pérdida de la cultura boricua es el pluralismo
neoyorquino, pero resalta en el comentario el hecho de que para mantener la
puertorriqueñidad, la latinidad en los EE.UU. hay que hacer un esfuerzo laborioso que no
se necesita en los países donde la cultura mayoritaria nacional es idéntica a la nuestra: en
otras palabras, donde se es mayoría, lo cultural propio se da por sentado. En ese mismo
sentido, se ha cuestionado también el por qué Santiago considera que ya no es puertorriqueña
(dado el título de su primer libro, “Cuando era puertorriqueña”) (Barradas 201-02). Lo
cierto es que la autora explica lúcidamente su proceso transformativo, y el título When I
Was Puerto Rican, en una nota cibernética escrita para los lectores de sus libros. En ella
aclara que cuando regresó a Puerto Rico después de vivir en Nueva York siete años, le
dijeron en la isla que ya ella no era puertorriqueña porque su español había caído en
desuso, y su personalidad era demasiado agresiva para una mujer de Puerto Rico.
I felt as Puerto Rican as when I left the island, but to those who had never left, I was
contaminated by Americanisms, and therefore, had become less than Puerto Rican. Yet,
in the United States, my darkness, my accented speech, my frequent lapses into the
confused silence between English and Spanish identified me as foreign, non-American.
In writing the book I wanted to get back to that feeling of Puertoricanness I had before
I came here. Its title reflects who I was then, and asks, who am I today?”31
Aquí nos topamos de nuevo con la noción de que sentirse latina/o equivale a sentirse
extranjera/o, no norteamericana/o. En el imaginario nacional creado por los anglosajones
a partir de su fundación de las trece colonias en el este, los españoles establecidos y aun
nacidos en el suroeste y el oeste del gran territorio pre-Estados Unidos en los siglos XVI,
XVII y XVIII –como nuevohispanos o californios– no “existían”, así como desde luego no
“existían” los indígenas naturales del vasto país, ni “existieron” los tejanos que ocupaban
extensas tierras después de la independencia de México en 1821. Los mexicanos
legítimamente establecidos en sus territorios de origen, al norte del virreinato de la Nueva
España, pasaron a ser extranjeros en su propia tierra, y la fundación misionera que después
sería la gran ciudad de California, La Puebla de Nuestra Señora de Los Angeles, se
convirtió simplemente en “L.A.”. El legado histórico hispánico queda excluido de las
construcciones sociales de los EE.UU. como nación, y silenciado con el mito de
Jamestown, la supuesta primera colonia europea fundada en la América del Norte en 1608
–excepto que los españoles llegaron a la Florida y al suroeste en el siglo anterior. La noción
del latinounidense como extranjero es, entonces, eminentemente antihistórica, y la
creación de la conciencia panlatina –tal como se define en estas páginas– es una de las
estrategias correctivas que puede alimentar una clara visión de lo que sean en realidad los
Estados Unidos de América.
31 “Yo me sentía tan puertorriqueña”, dice, “como cuando dejé la isla, pero para los que no se fueron,
yo  estaba contaminada de americanismos, por tanto, me había convertido en menos puertorriqueña.
Y sin embargo, en los Estados Unidos, mi piel oscura, mi acento al hablar, mis lapsos frecuentes en
el confuso silencio entre inglés y español me identificaban como extranjera, como no-americana. Al
escribir el libro yo quería volver al sentimiento de puertorriqueñidad que  tenía antes de venir. Su
título refleja lo que yo era entonces, y pregunta, ¿quién soy hoy?” Esmeralda Santiago, en  “A Note
to the Reader”.
725LATINOUNIDENSES: IDENTIDAD, CULTURA, TEXTOS
Por lo que respecta a Esmeralda Santiago, sus textos revelan una conciencia de la
“extranjería” del latino (sea puertorriqueño de la isla o de Nueva York), de la diferencia
capital entre esos individuos de piel oscura e inglés acentuado y los “verdaderos”
estadounidenses, los que no son de color ni hablan con acento. Si bien la autora no
considera patentemente la latinidad como una estrategia cultural (al menos en las páginas
de sus libros), no cabe duda de que su aspiración a integrarse en el mainstream la aleja de
un horizonte étnico reducido. Probablemente, ese es uno de los factores que han
convertido sus narraciones autobiográficas en éxitos de librería.
La editorial Houghton Mifflin anunció En la Ocho y la Doce de Roberto Fernández,
el único texto escrito en español que consideramos en estas páginas, en la forma siguiente:
Cultural Value: while reflecting the experiences of Cuban immigrants, these stories also
sensitively portray the experiences of thousands of U.S. Latinos whose voices are seldom
heard. 32
En este caso, aun antes de leer las narraciones, surge una “sombra de  panlatinidad”
mediante la estrategia de mercadeo utilizada para vender el libro, así como la apreciación
generalizada de una comunidad nacional cuyas vidas y destinos se hace preciso conocer.33
Quizás uno de los episodios de asunto más reconocible para un público latino general
sea “El Show de Titina” (105-28), donde la protagonista –estrella televisiva con su
espectáculo diario en que entrevista a diferentes latinos, generalmente inmigrantes
establecidos en la Florida– hace propaganda comercial para la compañía de teléfonos
Titiphone, con servicios extensivos a toda la América Latina.34 Pero la narración que
probablemente contenga más alusiones panlatinas es “Circular navideña” (175-77), carta
colectiva en que una familia de latinos de clase media en Boston felicita a sus familiares
y amistades con ocasión de las fiestas pascuales. El texto, si bien en español, contiene toda
una serie de referencias interculturales a la familia firmante: el matrimonio (Miguel)
“Mike” y (Jimena) “Jean” Pardo, y sus hijos Erin y Kyle (nombres típicos de jóvenes
anglos de clase media alta, o “yuppies”).  Estos últimos, a la manera de Gina Domingo en
32 “Mientras refleja las experiencias de los inmigrantes cubanos, estos cuentos también retratan con
sensibilidad las experiencias de miles de latinounidenses cuyas voces no se oyen con frecuencia.”
El comentario aparece entre los apuntes que, con respecto a En la Ocho y la Doce, forman parte de
una carta enviada por la editorial junto al libro de muestra; éste, claramente, es un texto destinado
al público hispanoleyente, con seguridad escolar o universitario. El libro forma parte de las
publicaciones en la serie “Nuestra visión: U.S. Latino Literature”.
33 Resulta interesante apuntar que algunos de los episodios que constituyen cuentos o capítulos
individuales habían aparecido en inglés en la novela de Fernández Raining Backwards, como por
ejemplo el “milagro” en la esquina de la Calle Ocho y la Avenida Doce en la Pequeña Habana, barrio
cubano de Miami; el personaje de Mirta al recrear la playa cubana de Varadero en su bañera
miamense, devorada por la nostalgia; las burlescas descripciones de las fiestas de quinceañeras y,
desde luego, la figura misteriosa de San Guiven, acompañado por sus pavos.
34 Por supuesto que las referencias no se explicitan en el cuento de Fernández, pero casi cualquier
latinounidense reconocería la alusión al “Show de Cristina” en Univisión, y sus anuncios de la
multinacional telefónica ATT (siglas que al pronunciarse en inglés, suenan como “ei ti ti”, y de ahí
la doble carga humorística  de “ti ti phone” y del nombre “Ti ti na”).
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la novela de Elías Miguel Muñoz Brand New Memory, viven inmersos en la cultura
adolescente norteamericana del mainstream, con prácticas de “cheerleading” la chica, y
de flautista en la banda escolar el muchacho, en avergonzada negación de su cultura de
origen (el padre quería que Kyle tocara el bongó, pero su hijo le respondió que era un
instrumento muy escandaloso, 175).35
Esta viñeta culmina páginas después con la reproducción de una tarjeta navideña
original que la familia Pardo también envía a sus amigos: la adaptación al español de un
conocido villancico angloamericano, “Los doce días de Navidad” (“una codorniz [sic] en
un peral, dos tórtolas, tres gallinas francesas, siete cisnes nadadores, ocho doncellas
‘ordeñantes’, y así sucesivamente”, 186). En esta parodia anglificada de las tarjetas de
Pascua tradicionales en la cultura latina –“para desearles una Feliz Navidad y un Milenio
pleno de venturas”– se pone de realce la asimilación que los latinos de clase media
sostienen, paradójicamente, para demostrar su orgullo étnico en las tradiciones. El uso del
español en estos episodios facilita la ilusión de que se mantiene una etnoidentidad hispana,
aun cubana, pero el gesto del envío masivo y  la apropiación de fórmulas angloeuropeas
(vista claramente en los íconos culturales del “Christmas carol”, objetos extraños al
ambiente hispano-latino) desafían la obvia traducción y revelan la transculturación o
tropicalización rampante que los usos comerciales y las estrategias de efectividad de la
cultura hegemónica hacen obvia. Eso apunta, si bien oscuramente, hacia esas sombras de
panlatinidad a que nos referimos anteriormente: es decir, a través de un tamiz de clase, los
latinounidenses de ciertos recursos –no importa cuál sea su procedencia nacional–
adoptan los modos comercializados de los anglos y se alejan de las costumbres regionales
y populares de sus respectivas culturas de origen.
He aquí sin embargo que lo inverso, o sea la objetificación de productos culturales
latinos, produce raros resultados. La cultura hegemónica se apropia de usos y objetos que
reclama como parte del “gran conglomerado pluralista”, y convence a los mismos
originales usuarios latinos del “americanismo” de lo que fuera antes intrínseco a sus
culturas. Lo que muchos observadores del fenómeno de la “latinomanía” en los Estados
Unidos han caracterizado satíricamente (el perrito chihuaha de la cadena Taco Bell, las
“fa-hee-tas” o “fajitas” de McDonald’s)36 y señalado como reciclaje cultural, algunas
entidades latinas de los EE.UU. lo atribuyen, no obstante, a una aplaudida penetración de
lo latino en el mainstream, sin resaltar lo que estos usos tienen de expropiación
“tropicalizada”.  Claro que el contexto de esta transformación es el lucro comercial: véase,
si no, el comentario aparecido en la página editorial del diario New York Times, firmado
por el ex rector de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico, Monseñor Lorenzo
Albacete. Su columna, titulada “America’s Hispanic Future” [El futuro hispano de
América], alude al impacto que le han hecho las vallas anunciadoras de una de las mayores
35   Recuérdese que en un episodio de la serie que ha venido a (estereo)tipificar lo cubanoamericano
en los EE.UU., I Love Lucy, protagonizada por la pareja de Lucille Ball y Desi Arnaz, el pequeño
hijo de Ricky Ricardo (“Little Ricky”) toca el bongó en un episodio, imitando a su padre.
36  Ver Aparicio, “On Sub-versive Signifiers: Tropicalizing Language in the United States”, 195. En
la introducción al libro, las autoras se refieren al fenómeno de la “tropicalización hegemónica” (15),
entre otras cosas,  como “el conjunto de imágenes y atributos superimpuesto a los sujetos tanto
latinoamericanos como latinounidenses por el sector dominante”  (traducción nuestra).
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cadenas hispanas televisivas, en su aparición por toda la ciudad de Nueva York. Una,
señala Albacete, le impresionó en particular: en ella, Univisión se autoproclamaba “as
American as flan” (tan americana como el flan) (New York Times Online, 19 de junio de
2001).  Si un objeto tan universalmente reconocible como producto de la gastronomía
hispánica universal, el postre llamado flan, puede ser apropiado para el mainstream
“americano” por una empresa dedicada a la (re)presentación de imágenes culturales
masivas para los hispanohablantes de los EE.UU., caben dos interpretaciones. O el
término “americano” pertenece a una visión del afamado multipluralismo norteamericano
como dado por hecho, y el flan –por ser hispano/latino–pertenece entonces al imaginario
social de la nación en general; o la apropiación de tal producto para la “cultura americana”
(léase “dominante”) es marcadamente cínica o ignorante, y por ende en extremo ingenua
la proposición que la red de televisión hispana plantea.
Sea como fuere, lo panlatino permea cada día más el entorno social de los Estados
Unidos de América. Ya en textos literarios o culturales, ya en medios masivos de
comunicación, las sombras de una latinidad imaginada como nacional, es decir, de una
panlatinidad comprensiva y abarcadora de todas las etnias hispanolatinas que conviven y
comparten la geopolítica y la geocultura de este extenso país, van aflorando cada día en
mayor grado. Qué duda cabe que los exponentes celebérrimos de la cultura popular –los
artistas, actores y músicos– han abierto una gran brecha para todos, pero los escritores y
escritoras van ciertamente cerrando la marcha en este desfile de éxitos latinos con que
parece abrirse la nueva centuria en los USA.
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